出稼ぎ坑夫の墓

　「タタラ(砂鉄)を採掘した跡に田畑が作られた。それまでは、ここ森脇谷はその地名のとおり、急斜面の谷間であったことから田畑もなく、生活は出稼ぎに頼るしかなかった」。出稼ぎ坑夫の墓の場所を尋ねる私に、70歳位の村の女性がそう語る。
　ここへたどり着くまでに何人の人に尋ねたことか。「写真万葉録・筑豊」という写真集を見せながら墓の場所を尋ねる私に、皆一様に親切に答えてくれる。自分の村のことが載っている写真を熱心に眺めて、「この人はどこそこの誰それだ」とか、「この人は死んでもういない」などと言いながら、「この先の森脇谷へ行ってみなさい」と優しく教えてくれた。